Milano, 14 ottobre 1974


Esco dal lavoro come un triste Pierrot, dopo aver timbrato il cartellino.

Ma per cinque giorni, no. Ho preso cinque giorni di ferie.

Ho mandato mio marito e mio figlio da mia suocera, a Trieste,
li passerò a prendere al mio rientro.
Voglio evadere dalla città. Mi sono recata a piedi dal mio ufficio
a casa, 4 chilometri.

Per una volta mi sono astenuta dal prendere l’autobus.

E’ abbastanza freddo e c’è un po’ di nebbia; le giornate
sono sempre più corte, e a vedere Milano c’è un qualcosa di rosselliniano.

Un film in bianconero.

A casa, solo per prendere la valigia, poi il taxi fino alla stazione centrale e il primo diretto verso Bologna.

E’ tanta la voglia di arrivare che il tempo non sembra voler passare.

Piacenza, Parma, Reggio, Modena. Finalmente Bologna.

Vado in albergo e la mattina dopo prendo un taxi, consapevole che spenderò una fortuna. "Devo andare a Muggione".
"Ma signora…Muggione è oltre Porretta, quasi al confine della Toscana".

Lo so bene. Ci sono nata…"E poi, signora, il paese è abbandonato e lì c’è solo un vecchietto e la moglie."

"Mi scusi, ma come fa a saperlo?".

 L’ho visto in televisione, mi dice, nella  rubrica "Paesi abbandonati".

Lei mi porti là, gli rispondo.
Ed eccolo quello che era il mio paese.

Lasciato in balia delle intemperie.

Muri scrostati, la chiesa da anni cadente, però…è pur sempre il mio paese.

Vedo un vecchietto e la moglie, mano nella mano per farsi forza.

Che tenerezza! Mi parla lui, con quel buffo accento tosco-emiliano.

Io e mia moglie non siamo mai voluti andare via da qui, mi dice.

E gli chiedo del barbiere, del macellaio, del fabbro…

Tutti a Bologna, o a Porretta, o a Pistoia.

Avrei voluto parlargli di me, figlia del vetraio e della maestra, ma non ce la
facevo.

Li ho abbracciati, loro continuavano a stare mano nella mano.
Ho ripreso il taxi e sono rientrata in albergo.

Poi di nuovo il treno…Trieste, mio marito, mio figlio, mia suocera.

Tutto riparte, ma,per un giorno, il tempo si è fermato.

Per un giorno.

Ma si è fermato.